Kyoto, anni '70 e '80. Figlia di uno scrittore calligrafo, Nagiko, continua il piacere paterno della scrittura sul corpo. A diciotto anni è indotta a sposare il nipote dell'editore che pubblica gli scritti del padre in cambio di prestazioni sessuali. Ossessionata da "I racconti del cuscino", scritti dalla cortigiana Sei Shonagon nel XI secolo, Nagiko lascia il marito e va a Hong Kong in cerca di amanti disposti a scrivere sul suo corpo. S'innamora, ricambiata, di un traduttore inglese che diventa a sua volta amante dell'editore del padre. Dopo il suo suicidio scopre di esserne incinta e innesca una spirale di mortale vendetta.